Белое пятно в истории – имеем право развлекаться, выстраивая разные версии. Которая из них – истина в последней инстанции? Ясно, что ни одна. Документов нет, а без бумажки мы – сами знаете, кто.



Версия 1, традиционная. Игорь родился в 878 году. Путешествуя по лесам Псковщины, молодой княжич встретил девушку, влюбился с первого взгляда, а там и свадьба. 903 год. Вскоре, в 942, у Игоря с Ольгой родился сын Святослав. Вроде всё нормально. Игорю 64 года, Ольге – 57, ну, может, 55.Версия 2. Немножко омолодим Игоря – он мог и в 879 родиться. Состарим Святослава, по некоторым данным – 940 год рождения. Мало что даёт. Может, свадьба не в 903? Свадьба – при жизни Олега, это может быть и 912. Новгородская летопись позволяет Олегу протянуть аж до 922. Предположим, Ольга вышла замуж в 922, в возрасте 15 лет. В 940 33-летняя княгиня родила первенца. Оно вроде бы и ничего. Но это же не современная бизнес-леди, которой сначала карьеру надо построить (карьера, кстати, уже построена – выше некуда). Это княгиня, главное предназначение которой – рожать наследников. Чем 18 лет занимались?Версия 3. Ситуация могла развиваться аналогично такой. В 1425 умер Великий князь Василий I, в возрасте 53 лет. Ему наследовал 10-летний Василий II, в перспективе – Тёмный. Похоже, четверо старших братьев Василия Васильевича умерли в молодом или детском возрасте. Три старших сестры выжили. Наследник престола был аж восьмым ребёнком. Правда, про старших детей Игоря и Ольги – никаких упоминаний. Это бы ещё ладно, но такой вариант проходит, если свадьба состоялась около 922. То есть Игорь, плейбой этакий, женился только в 43 года. Подозрительно для человека, готовящегося стать правителем монархического типа, можно сказать, основателем династии. А может, Олег не позволял?Версия 4. Маловероятная, но для порядка упомянуть стоит. Игорь был бесплоден. Ольга терпела, терпела, а потом зачала Святослава от кого-то из ближних дружинников. Не объясняет позднего брака Игоря.Версия 5. Бесплодная Ольга. Свадьба состоялась в 903 или немного позже. Как Игорь Ольгу ни любил, а государственные интересы важнее. На сцене появилась Ольга Вторая – молодая и здоровая. Родила старому князя Святослава, а потом ещё и Улеба. Но как-то уж слишком поздно она появилась, однако. Джон Безземельный развёлся с Изабеллой де Клер после десяти лет бесплодного брака, практически сразу, как стал королём. Василий III, правда, сослал Соломонию Сабурову в монастырь только через двадцать лет. Но ведь не через тридцать пять. И было ему 46 лет, а не 60. Ещё нужно учитывать, что Джон и Василий были христианами, развод – дело не очень простое и обществом однозначно осуждаемое. А Игорь Рюрикович свободно мог иметь нескольких жён на вполне законных основаниях. Даже если такое дело не приветствовалось общественным мнением, то уж развестись князю-язычнику должно было быть проще, чем его христианским коллегам. Да, кстати, помните, что сотворил Генрих VIII из-за того, что Екатерина Арагонская не могла родить наследника?Версия 6. Два похода на Константинополь в 941 и 944, плюс несчастное предприятие против древлян совершил не Игорь Рюрикович, а сын его, Игорь Игоревич. Такой вариант устранил бы все неувязки в семейной хронологии. Даже и Повести временных лет не особо противоречит. В 920 Игорь воевал с печенегами. В 941 Игорь ходил на Константинополь. Который Игорь – не уточняется. А строчку «князь умер, да здравствует князь» профилонили безалаберные переписчики. Почему и свекровку, и невестку звали Ольгами – такие совпадения случаются. Тем более что некоторые исследователи считают, что Ольга – вообще не имя, а почётный титул. Приличный вариант. Стрелочник виноват. Впрочем, автору довелось побывать на многих разборах железнодорожных аварий, и всегда ошибка стрелочника (дежурного по станции) была подготовлена логикой ситуации и действиями других работников. Версия 7. Исчезновение из летописей записи о смерти Игоря Рюриковича в 920-х–930-х годах – не случайность досадная, а вытерли её согласно руководящим указаниям. Некий пришлый варяжский ярл (вариант – лидер недовольных чем-то дружинников, а то и хан печенежский) законного князя свергнул и вряд ли в живых оставил. Власть захватил и стал править государством Русским. Кого из них звали Игорем или обоих – не суть важно. Много позднее потомки узурпатора решили династию удревнить и легитимизировать. Сделано это было не вот как уклюже, но общественность, русская и европейская – поверила. Не только в том смысле неуклюже, что непонятно, кто Святослава родил, но и в том, что в течение двадцати лет на Руси – тишь да благодать. С 920 по 940 включительно не происходило абсолютно ничего.Версия 8. Снова один Игорь и две Ольги. Жил Игорь с Ольгой Первой нормально, детей нарожали, и всё такое. Когда Ольга умерла, старый князь женился снова, на молоденькой. И сына от второго брака объявил наследником. Сам объявил, или вдова потом провозгласила его последнюю волю, ей втайне поведанную – не суть важно. Старшие сыновья остались изгоями. Небольшой гражданской войны в таких случаях избежать практически невозможно. А разве Ольга не воевала? С древлянами, или не с древлянами, и кто такие вообще эти злобные древляне. Вот некрасиво выглядело то, что баски разгромили отряд префекта Роланда в Ронсевальском ущелье – стали они маврами, где-то даже сарацинами, и ничего. Мавров на Руси затруднительно было сыскать, зато древляне – пожалуйста. Ни одна из версий не отрицает существования Игоря, Ольги, Олега или Рюрика. Даты, если и гуляют немножко, то в рамках приличий. Летописи, если и лгут, то не глобально, а в частностях. Даже не отрицаю напрочь первую версию, хотя, конечно, родить первого ребёнка в 57 лет – есть женщины в русских селеньях, однако.Конечно, и сам Игорь – поздний ребёнок. Неизвестно, где и сколько странствовал Рюрик до того как. И всё же, осев в 862 в Новгороде (или Ладоге – не суть важно), должен был бы семьёй обзавестись и о наследнике подумать. Нет же, тянул с этим вопросом полтора десятилетия. Но все-таки не сорок лет, а кроме того – мы так мало знаем о Рюрике, что и предположения строить не на чем.

Если вы приходите в гости, хозяева предлагают вам сменить уличную обувь на домашние тапочки. Когда ко мне первый раз приехали знакомые из Германии, я, естественно, предложила им в прихожей оставить свою обувь и обуться в тапки...



Они посмотрели на меня, как будто я прилетела на Землю с другой планеты, однако ботинки сняли, а от тапочек отказались и прошли в комнату в носках. Я «запунцовела ушами», но сделала вид, что так принято у нас.История появления уютной домашней обувиРоссияне не являются авторами изобретения тапок. Легкая удобная обувь типа тапочек независимо появилась у разных народов. Например, в древнем Египте было принято носить обувь без задника. В древнем Риме актеры театра обычно надевали веревочные туфли. В восточных гаремах все наложницы должны были носить такую обувь в целях безопасности. Считалось, что они не смогли бы убежать далеко в таких «кроссовках».В России тапочки появились во время царствования Петра I. В домашней обуви было приятно посидеть у камина в компании чад и домочадцев. Особенно кокетливыми были тапочки для дам. Они были украшены вышивкой и драгоценными каменьями, оторочены мехом. Дорогие, богато декорированные тапки считались хорошим подарком. В бедных семьях тапочки были попроще, без выпендрежа. В России возник неписанный закон смены уличной обуви на домашнюю из-за культа сохранения чистоты жилья. Вероятно, старшее и среднее поколение людей, родившееся при советской власти, помнят, как бережно они относились к дефицитным вещам. Некоторые, прежде чем поставить ногу на ковер, снимали даже тапочки, а уж начать ходить в уличной обуви по квартире – это даже и в голову никому не приходило. Сейчас времена несколько изменились. Появилась техника, которая помогает поддерживать дом в чистоте. И некоторые соотечественники не считают обязательным снимать уличную обувь в своем доме.В чем ходят дома в западных странахВ Германии многие предпочитают ходить по дому в носках, потому что ногам «просторно», и они отдыхают. Во многих немецких домах полы с подогревом, поэтому тапки практически не нужны. Если человек идет в гости, то он никогда не переобувается. На улицах чисто, да и люди прямо из машины направляются в вылизанный до блеска подъезд.В Испании и Италии люди дома не разуваются, домашние тапочки там не носят. На улицах чисто, обувь на каждый день комфортная, на каблуках женщины практически не ходят, берегут свои ноги. Если на улице непогодь, то обувь снимают у порога и ходят по дому в носках.Во Франции обувь в доме также снимать не принято. Зимой в квартирах французов очень холодно, отопление дорогое, и они его редко включают. В уличной обуви ногам теплее. Любой француз может лечь на диван в обуви и провести в этой позиции весь вечер. Летом и на улице, и в доме многие жители ходят в незатейливых шлепках.Этот обзор по европейским странам можно было бы продолжить, но разнообразие будет невелико: народ ходит дома либо в уличной обуви, либо в носках, либо босиком, если летом на улице жарко. Почему россияне не мыслят себе жизнь дома без тапочек?Если бы был проведен виртуальный опрос на эту тему, то можно было бы услышать самые разнообразные ответы соотечественников:– меня мама с детства приучила, чтобы ножки были в тепле; – прихожу с работы, ноги гудят, хочется поскорее залезть в уютные тапочки; – на каблуках в доме много не находишь; – на улице грязно, боюсь испортить дорогой паркет уличной обувью; – если ходить дома в носках, то они быстро пачкаются.А что бы ответили наши иностранные гости, когда гостеприимные хозяева предложили им в прихожей сменить уличную обувь на тапочки? Один импортный гость предположил, что гостям выдают тапочки, потому что полы в квартире грязные. Второй высказал такую мысль: «Таким образом хозяева демонстрируют свое уважение к людям!»Какие тапочки предложить гостям Оставим заграничных гостей с их странными порядками в покое, вернемся в Россию. Многие хозяева не любят, когда люди разгуливают по их чистой квартире в уличной обуви, поэтому к приходу гостей они приготавливают несколько пар тапок, которые выставляются рядком в прихожей. Каждый гость сам может найти домашнюю обувь подходящего размера.Некоторые люди не любят надевать чужие тапки, мотивируя это тем, что носить чужую обувь негигиенично. Они предпочитают остаться в собственных носках. Некоторые гости, зная затруднения хозяев, когда приглашено много народу, (например, на день рождения), предпочитают принести свои любимые тапочки. Этим они «убивают сразу двух зайцев»: хозяевам не надо впопыхах искать дополнительную пару обуви, а гости будут уверены, что свои тапочки стерильны, любимы и более удобны, чем обувка с чужой ноги. Какие тапочки лучше носитьМы проводим дома много времени, поэтому к выбору домашней обуви надо подойти серьезно. Для женщин полезно, если тапочки будут на каблучке высотой 2–3 см. Хороша обувь из добротной кожи, с супинатором и углублением для пятки. У тех, что имеет на ногах деформацию большого пальца («косточку») лучше всего подойдут «индийские тапочки» с перемычкой между пальцами. Основные требования к домашней обуви: она должна сохранять форму, быть легкой, воздухопроницаемой, устойчивой к потоотделению, удобной для вашей стопы. Не стоит покупать тапки на один-два размера больше, чтобы нога в них при каждом шаге елозила в разных направлениях.Как часто менять тапки? Если они удобные, то можно носить, пока они не сносятся. Сейчас в магазинах имеется большое разнообразие тапок разных фасонов, стилей и расцветок. Выбирая, примерьте, пройдите несколько шагов. Если чувствуете себя комфортно в новой домашней обуви – она ваша. ...И все-таки хорошо, что в нашей стране существует традиция носить дома тапочки. Это часть нашей национальной культуры.

Всем любителям американских вестернов фигура шерифа Уайетта Эрпа хорошо известна. Миротворец, «ганфайтер», борец с преступностью, каменная глыба эпохи Дикого Запада и легендарная личность. Правда, со временем персона Эрпа настолько обросла слухами, домыслами и прочими фэнтезийными нюансами, что разглядеть за этим народным фольклором реального человека не представляется возможным.

Эту песню, наверняка, слышали многие. Кто на сборнике хитов, кто в рекламе сигарет «Lucky Strike», кто в к/ф «Криминальная история». При этом не каждый может назвать имя автора и исполнителя песни. Во-первых, потому что песенка очень старая (аж 1961 г.), во-вторых, потому что все остальные произведения автора слабо различимы в тени главного хита.

Существует ряд утверждений, не требующих доказательств. Вода, к примеру, мокрая, трава – зеленая, а женский юмор… женский юмор в большинстве случаев вызывает чувство неловкости, а не смех. Взгляните на российскую эстраду.



Женщины-юмористы – это, скорее, исключение из правил. И тем, как правило, тексты пишут мужчины, основываясь на своих мировоззренческих взглядах и знаниях тонкой женской души. Но на девичьи команды КВН смотреть без слез невозможно. За бугром ситуация примерно та же. Женщин-комиков днем с огнем... Все метят в гламурные фифы, подружки Бонда или, на худой конец, в «деловые девушки». Клоунессой быть невыгодно, ибо мужики не смеются, а женщины обижаются. Мол, нас и так в мужских комедиях ни во что не ставят, а тут еще и подруги издеваются. Вот почему известной телеактрисе Кристен Уиг стоило трижды подумать, прежде браться за сценарий «Девичника в Вегасе». Что она и сделала. И даже получила номинацию на Оскара. То ли из жалости, то ли ради прецедента.… Знакомьтесь, Энни Уокер. Симпатичная, но бедная неудачница, которой категорически не везет в любви. Прежний хахаль помог ей обанкротиться, нынешний же использует Энни по принципу «девушки по вызову». Единственной отдушиной в жизни Энни является подруга детства Лиллиан, которая, как назло, собирается выйти замуж и оставить Энни с ее многочисленными проблемами в гордом одиночестве. Не то чтобы неприятность вселенского масштаба, но как-то всё разом навалилось.Будучи в статусе лучшей приятельницы, Энни претендует на статус свидетельницы и распорядительницы торжества. Однако под ногами вечно путается некая выдерга Хелен, возомнившая себя близким другом Лиллиан. Два одиночества, бедное и богатое, сошлись в неравной схватке, победительницей которой закономерно стала Хелен. С ее-то связями, толстым кошельком и отсутствием моральных принципов.Не в силах терпеть лицемерие Хелен, Энни сорвалась с катушек. Девичник в Вегасе пошел псу под хвост, а репетиция свадьбы превратилась в выяснение отношений. Разругавшись со всеми в пух и прах, Энни потеряла квартиру, работу, любовника и доверие Лиллиан. А ведь свадьба еще даже не начиналась…Нехорошо обманывать зрителя. Потому как «Девичник в Вегасе» никакая не комедия. Точнее, не комедия в чистом виде, несмотря на грамотно смонтированный трейлер к фильму, на наличие в титрах известного американского комедиографа Джудда Апатоу и на жанровую принадлежность, указанную в многочисленных кинобазах Интернета. Сами американцы обзывают подобные картины странным словом «драмеди». Наши локализаторы лишь подлили масла в огонь, построив маркетинговую кампанию ленты Пола Файга на схожести контекста с известным кинохитом «Мальчишник в Вегасе». И плевать, что в оригинале картина называется «Подружки невесты» и Лас-Вегас упоминается лишь вскользь. Чего не сделаешь ради денег?Как уже было сказано, женщины фильм не оценят. Авторы собрали в кадре шесть архетипов: одинокая неудачница, гламурная стерва, уставшая многодетная мать, боевая толстушка, тупенькая хохотушка и наивная невеста. Всем, окромя Эллен Кемпер и Роуз Бирн (хохотушка и стерва), – глубоко за тридцать. Это даже не кризис среднего возраста, это «жизнь только начинается» (с). Причем, все недостатки и мысли этих дамочек показаны без всяких прикрас, цинично, правдиво, местами похабно. Кое-кто высказал мысль, что сцены рвотных потоков и испражнений в свадебном салоне – есть некая сюжетная необходимость. Мол, иначе характеры героинь не раскрылись бы полностью. Согласен. Без этих кадров обойтись было нельзя совершенно. У некоторых кинодеятелей Голливуда так принято: если в кадре за весь фильм никто не почесал яйца или не блеванул, проект считается кассовым фиаско. Верхи денег не дадут, низы билеты не купят.Если же отвлечься от пары дурнопахнущих мизансцен, то «Девичник в Вегасе» – самая обычная мелодрама о маленьком женском счастье. Популярность ленты в Америке трудно объяснить, как, впрочем, и кассовый феномен того же «Мальчишника в Вегасе». Такое впечатление, что жители США впервые познают истинную природу похмелья. Как и то, что женщина – тоже человек, а значит, может выругаться трехэтажно, нагадить в раковину, напиться в драбадан в самолете и устроить скандал посреди светского праздника. Хотя все эти постулаты (за исключением самых «искрометных») уже давно обсосаны в многочисленных американских сериалах о тяжелой женской доле, вроде «Секса в большом городе».Скорее всего, залог успеха «Девичника» – в участии популярных телеактрис. Многие целенаправленно шли на Кристен Уиг, Майю Рудольф (Лиллиан) и Мелиссу МакКарти. В России эти медийные персонажи практически неизвестны, а посему ажиотажа в кассах не могли вызвать по определению. Вот и пришлось российским локализаторам извращаться с заголовком. Иначе не видать «Девичнику» даже скромных трех миллионов долларов в отечественном прокате. А за океаном, между прочим, одних DVD с фильмом Файга было продано на 50 с лишним лямов. Информация к размышлению. Как бы там ни было, героине Кристен Уиг сопереживаешь поневоле. Просто по-человечески хочется, чтобы очередной «Бриджит Джонс» таки повезло в жизни. Хотя подсознательно любой догадывается, что по негласным законам голливудских мелодрам всё закончится хорошо. Бедняжка Энни снова начнет печь свои пирожки, а влюбленный в нее тюфяковатый коп (очередное явление в большом кино англичанина Криса О’Дауда из «Компьютерщиков») найдет в себе силы признаться в чувствах к прекрасной нарушительнице. Предсказуемый сюжет, предсказуемо симпатичный попсово-романтичный саундтрек. Есть категория зрителей, которым, собственно, не важен сам процесс. Главное, чтобы в конце все поженились и жили счастливо. Аминь.

В последнее время в народе стали популярными сериалы. Часто сами себе поражаемся: и вроде надоело, и игра актеров не ахти, и сюжет простенький. Главное, понимаем, что ничему это нас не учит, и с культурой плохо в этом ширпотребе... Ан, «подсели». И тратим время за просмотром …в поисках чего?

IX век на дворе. Затруднительно становится историю Испании рассказывать в повествовательной форме. Появляется несколько параллельных сюжетов, автору впору запутаться, не только читателю. Попробую представить это дело в виде хронологии с пояснениями.



В первом десятилетии IX века сын Карла Великого Людовик Благочестивый отвоевал у мусульман южные предгорья Пиренеев, в 811 была основана Испанская Марка. Но почему-то не все графы, правившие частями Марки, были к императору лояльны. Тут ещё рядом герцогство Васкония (Баскония). Непонятно, входило оно в Марку или нет, но бунтовало постоянно. 812 – битва в Ронсевалльском ущелье. Баски против франков, закончилась с неопределённым результатом.824 – битва в Ронсевалльском ущелье (третья по счёту). Мятежники, граф Памплоны Иньиго Ариста и граф Арагона Гарсия Злой разгромили посланную на их усмирение армию франков. Помогали им в этом деле мусульмане (близкий родственник графа Иньиго Муса ибн Муса из Бану Каси), без басков тоже не обошлось, конечно. Иньиго Ариста объявил себя королём Памплоны и зажил спокойно и счастливо. Муса ибн Муса тоже периодически бунтовал против эмира Кордовы, и король Иньиго не отказывался ему в этом помогать. За что был сильно бит сыном эмира в 843, а в 847 кордовская армия захватила и пожгла Памплону.С 843 в Испании начали появляться викинги. В 844 они уже атаковали всё побережье, со всех сторон. Но всюду получали должный отпор, не так, как в остальной Европе. 844 – битва при Клавихо. Король Астурии Рамиро I победил эмира Кордовы Абдуррахмана II. Это сражение знаменито легендой – явлением на поле боя святого Яго, покровителя Испании.850 – что там произошло – непонятно, но начиная с этого года появляются многочисленные записи о казнях христиан с формулировкой «оскорбление пророка Мухаммада».В 855 примерно король Астурии Ордоньо I отобрал у мусульман город Леон. Ордоньо несколько раз терпел поражение от эмира, но Леон не отдал.859 – викинги захватили в плен короля Памплоны Гарсию Иньигеса. Освободили за большой выкуп. В этом же году Гарсия окончательно поссорился с Бану Каси, но зато вступил в союз с королём Астурии. Армии Астурии и Памплоны победили Мусу ибн Мусу при Альбейде.863 – эмир Мухаммад I решил стать веротерпимым правителем, созвал представителей мусульман, христиан и евреев, чтобы они договорились и прекратили враждовать. Чего добился – непонятно. 868 – Вимара Переш, вассал короля Астурии, захватил Порту и основал графство Португалия.874 – Бану Каси разгромили армию эмира и захватили всю Верхнюю Границу (ориентиры – Сарагоса и Таррагона). На протяжении следующих 30 лет Бану Каси то мирятся с эмиром, то враждуют, то у них отбирают Сарагосу, то они её вновь захватывают.878 – графом Барселоны назначен Вифред Волосатый. Со временем он добился того, чтобы графство стало наследственным владением. Кроме Барселоны Вифред был графом ещё в шести графствах, так что неслабое государство получилось, пока ещё формально зависимое от Западного Франкского королевства.880 – Умар ибн Хафсун поднял восстание против эмира Кордовы, захватил город Барбастро с окрестностями и основал там независимое государство.899 – Умар ибн Хафсун стал христианином Самуэлем, понастроил в Барбастро церквей и учредил епископство.Всю последнюю треть IX века король Астурии Альфонсо Великий воевал с мусульманами, то с эмиром, то с Бану Каси. Через раз – успешно, а иногда терпел сокрушительные поражения.905 – Санчо Гарсиас из рода Хименес свергнул Фортуна Гарсиаса и стал королём Памплоны. В последующие 15 лет Санчо беспрерывно воевал, отбирая у мусульман земли по кусочку, в конце концов, ему удалось очень значительно увеличить своё королевство.910 – сыновья короля Астурии Альфонсо Великого подняли мятеж и заставили отца отречься. Доставшееся наследство поделили по-братски, на месте бывшей Астурии теперь три королевства – Астурия уменьшенная, Леон и Галисия.917 – сражение при Сан-Эстебан-де Гормас. Ордоньо II, король Леона и Галисии учинил армии эмира Кордовы полный разгром, так, что трупами мусульман была усеяна вся округа.920 – сражение при Вальдехункере. Теперь уже эмир Абд ар-Рахман страшно разгромил союзные армии Леона и Памплоны. На этом мусульмане не остановились, пересекли Пиренейские горы и добрались до Тулузы. Но в Гаскони уже особых подвигов совершить не смогли.923 – король Леона захватил Риоху и Нахеру, а король Памплоны разгромил Бану Каси. 924 – Бану Каси лишились практически всех своих владений, их лидеры поступили на службу к эмиру и исчезли из хроник. Эмир Кордовы победил христиан в долине Ирати, захватил Памплону и полностью разрушил её. Санчо Гарсиасу пришлось переносить свою столицу в Нахеру, которую передал ему Ордоньо, король Леона и Галисии. В этом же году Ордоньо умер, все земли старой Астурии перешли к младшему из сыновей Альфонсо Великого – Фруэле. Но теперь уже королевство называлось Леон, и столица была в городе Леон. Фруэла, правда, недолго протянул, к этому времени он уже был болен проказой.928 – город Барбастро захвачен войсками эмира и потерял независимость.929 – Эмир (князь) Кордовы Абд ар-Рахман III принял титул халифа (император и папа римский в одном лице). До этого времени правители мусульманской Испании, хотя и чисто теоретически, но считались вассалами халифа в Багдаде. 931 – Абд ар-Рахман III захватил Сеуту на африканском побережье. Так она до сих пор и принадлежит Испании.933 – король Леона Рамиро II и граф Кастилии Фернан Гонсалес победили мусульман при Осме.937 – граф Барселоны Сунийе I победил мавров при Таррагоне, дошёл до Валенсии и всё вокруг разорил.939 – битва при Симанкасе. Христианская коалиция (короли Леона и Памплоны и граф Кастилии) нанесли страшное поражение халифу Кордовы, а потом ещё добили его у Аландеги. Халиф потом злобствовал и казнил своих бежавших с поля боя воинов направо и налево. Можно заметить, что данный период ознаменован победами христиан. Но как-то не особенно эти подвиги ослабили халифат, да и христианским правителям особых бонусов не принесли.951 – королём Леона стал Ордоньо III. Его брат Санчо незамедлительно поднял мятеж, его поддержали король Памплоны и граф Кастилии, так что теперь христиане всерьёз и надолго заняты междоусобной борьбой. 966 – халиф аль-Хакам II приказал вырубить большинство виноградников в мусульманской Испании. Антиалкогольная кампания ещё тогда началась.975 – сражения при Сан-Эстебан-де-Гормасе и Эстеркуэле. Армия халифа нанесла тяжёлые поражения христианской коалиции.977 – Мухаммад ибн Абдалла (аль-Мансур) последовательно разгромил короля Леона, графа Кастилии и короля Памплоны. Вскоре аль-Мансур захватит реальную власть при малолетнем халифе, а христиан будет бить регулярно и постоянно, до своей смерти в 1002. Чёрный период для христианских правителей.

Считается, что это сделал Анри Беккерель, потомственный профессор, лауреат Нобелевской премии по физике 1903 года за «открытие спонтанной радиоактивности».



Однако, считая себя знатоком истории радиоактивности и атомных проектов, в одной из оригинальных работ К. Э. Циолковского я прочитал: «Примерно 32 года тому назад (Беккерелем и много раньше Ниепсом) открыты были радиоактивные явления». Моя гордыня была в очередной раз посрамлена оригинальным источником. Имя А. Ниепса (Ньепс – Abel Niepce de Saint Victor, 1805–1870 гг.) в истории радиоактивности до этого момента мне не встречалось. 40 минут работы в Интернете открыли удивительные факты. Оказывается, во Франции XIX века существовал целый клан Ньепсов – изобретателей в области фотографии. Абель Ньепс экспериментировал с нитратом урана с 1857 по 1861 год и обнаружил явление засветки фотопластин после контакта с солями урана. Он пришел к выводу, что «явление есть некоторый вид лучей, невидимых для наших глаз». Но открытие было преждевременным. Никто не смог объяснить это явление. Эдмонд Беккерель (1820–1891), отец Анри, который работал в Музее Естествознания с А. Ньепсом, тоже обсуждал это открытие и дал свою собственную неправильную трактовку. В то время наблюдения А. Ньепса были отклонены и, казалось, забыты. Легко вообразить, что происходило в уме Анри Беккереля в 1895 году, через три года после того, как он занял место своего отца в Музее естествознания, когда он читал статью В. Рентгена об открытии X-лучей. А. Беккерель знал от отца и из публикаций 1857–1861 гг. во французском академическом журнале «Comptes rendus de l'Acadmie des sciences» об опытах А. Ньепса. Он повторил опыты Ньепса, представив это случайностью. Надо отметить, что А. Беккерель нехорошо выглядит в конце этой драматичной истории. Вскоре после того, как он объявил о «невидимой радиации, испускаемой солями урана» в Академии в 1896, несколько уважаемых ученых указали, что то же самое открытие с тем же самым минералом и фактически тем же самым методом было сделано сорока годами ранее, и результаты изданы в том же самом журнале. Надо сказать, что ссылка на предшественника не повредила бы А. Беккерелю, ибо к моменту присуждения Нобелевской премии А. Ньепс умер (по статусу Нобелевская премия посмертно не присуждается). Итак, восстанавливая справедливость, хотя бы в этой заметке следует считать первооткрывателем явления радиоактивности Абеля Ньепса (Ниепса) в 1857–1861 годах. Во времена К. Э. Циолковского эта история была хорошо известна. К сожалению, подобными фактами полна история науки. Вспомним хотя бы коллизию с открытием комбинационного рассеяния света (эффекта Рамана) Г. С. Ландсбергом, Л. И. Мандельштамом и одновременно Ч. В. Раманом.Противоположный пример этичного поступка, образец добросовестного отношения к делу, уважения к научным предшественникам продемонстрировал Альфред Уоллес, написав статью о естественном отборе во время завершения работы Чарльза Дарвина над своим трудом «Происхождение видов путем естественного отбора, или сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь». Свою работу он опубликовал после выхода книги Ч. Дарвина и даже ввел термин «дарвинизм».

Понятие «стиль» происходит от «стило» – названия заостренной с одного конца палочки, которой древние греки писали на навощенных табличках. У каждого писца был свой почерк, своя манера, поэтому со временем словом «стиль» стали называть особенности письма – сначала внешние, идущие от начертания букв, слов, а затем и те, которые характеризовали само содержание, смысл написанного.

Если вы смотрели к/ф 2002 г. «About A Boy» (у нас он шел как «Мой мальчик»), то, наверное, помните, каким насмешкам подвергли главного героя его одноклассники за то, что он осмелился спеть на школьном конкурсе песню под названием «Killing Me Softly».



Тем мужчинам, кто слышал эту композицию, реакция пацанов в общем-то понятна – песня действительно чрезвычайно нежная и сентиментальная – одним словом, женская (даже я когда-то жестоко переиначил ее название на «Лили мы сопли»). Впрочем, и мальчик из фильма поет ее не столько для себя, сколько для своей мамы.Появилась песня тоже во многом благодаря женщине. И это была вовсе не темнокожая Роберта Флэк (Roberta Flack), а самая что ни на есть белая Лори Либерман (Lori Lieberman). В 1971 г. Лори было всего 20 лет, и именно тогда ее занесло в лос-анжелесский клуб «Трубадур» на концерт Дона МакЛина. Дон уже стоял на пороге славы, но еще этот порог не переступил. Зато его песни – «Empty Chairs», «Vincent» и «American Pie» (будущий суперхит об авиакатострофе, в которой погибли звезды рок-н-ролла – Бадди Холли, Эдди Кокрейн и Ричи Валенс) уже тогда произвели на юную девушку такое неизгладимое впечатление.«Я была буквально убита ими – прямо в сердце» – вспоминала Лори. Пока впечатление не успело потускнеть, она тут же на салфетке набросала стишки, где особенно выделялась фраза «Killing Me Softly with His Blues» («Его блюз/тоска нежно убивает меня»).Затем Лори пришла на Capital Records и показала стихи Норманну Гимбелю. Гимбель практически переписал текст заново, но идею и ключевую фразу про нежное убийство оставил. После чего композитор Чальз Фокс написал на стихи песню. Авторство текста Гимбель приписал себе, но зато спродюсировал первую пластинку Лори, где она и исполнила первую версию «Killing Me Softly».Нежное убийство(пер. Yonder) Мне говорили, что он поёт хорошие песни, и у него есть свой собственный стиль Вот я и пошла послушать его И этот совсем незнакомый мне мальчишка… …терзал мои нервы, словно это были его струны Рассказывал в своей песне всю мою жизнь, но своими словами Нежно убивал меня своей песней Нежно убивал меня своей песней Пересказывал всю мою жизнь своими словами Нежно убивал меня своей песней Я вся залилась краской – там было слишком много людей Мне казалось, что он нашёл мои личные письма и теперь читает их вслух Я молилась только о том, чтобы он поскорее закончил, но он всё продолжал… …терзать мои нервы, словно это были его струны Рассказывать в своей песне всю мою жизнь, но своими словами Нежно убивать меня своей песней Нежно убивать меня своей песней Пересказывать всю мою жизнь своими словами Нежно убивать меня своей песней Он пел так, как будто знал обо всех моих часах отчаяния А потом он посмотрел сквозь меня, как будто меня там вообще не было И снова запел, запел так чисто и сильно Терзая мои нервы, словно это были его струны Рассказывая в своей песне всю мою жизнь, но своими словами Нежно убивая меня своей песней Нежно убивая меня своей песней Пересказывая всю мою жизнь своими словами Нежно убивая меня своей песней Он терзал меня, о, он пел мою песнюОднако бедную Либерман в связи с этой песней вспоминают редко, ибо ее диск особого успеха не имел. Звездный час «Killing Me Softly» пробил, когда эту песню случайно услышала во время авиарейса темнокожая соул-певица Роберта Флэк.В отличие от Лори, Роберта к тому времени уже была довольно известной – ей даже пророчили роль «преемницы Эллы Фитцджеральд». Для такой славы у певицы были все данные. Она родилась в Северной Каролине 10 февраля 1937 года в музыкальной семье, поэтому музицировала и пела уже с детства. После чего закрепила талант в Вашингтонской консерватории и Гарвардском университете. Роберта какое-то время преподавала музыку, а по вечерам пела в ночных клубах... оперные арии. Чем и привлекла внимание к своей персоне. В 1972 г. Клинт Иствуд взял ее песню «The First Time Ever I Saw Your Face» в свой к/ф «Play Misty for Me» («Сыграй мне туманно»). Песня тут же получила 1-е место в хит-параде, а Роберта – свой первый «Грэмми».Не успел костер славы утихнуть, как в 1973 году певица плеснула в него целую канистру бензина, а именно – свою версию песни «Killing Me Softly». В исполнении Роберты Фоак песня стала суперхитом, продержавшись на 1-м месте 4 недели, чуть-чуть отдохнула на 2-м, и снова оседлала вершину топа. За это певица отхватила аж два «Грэмми» – «за лучшую запись» и как «лучшая поп-исполнительница». Ну а для выпускающей диски Роберты фирмы Atlantic «Killing Me Softly» стала одной из самых успешных композиций и своеобразным талисманом.Счастливым талисманом песня стала и для многих последующих исполнителей. Так, певец Al B. Sure, исполнивший ее в 1988 году, уже в 1989-м был назван «лучшим новым певцом в стиле R&B».Молодому же поколению песня более известна в исполнении хип-хоп коллектива FUGEES. Их кавер на «Killing Me Softly» стал №2 в США, №1 в Британии, а танцевальный ремикс был в свое время хитом ночных клубов. Ну и без «Грэмми» тоже не обошлось.