Что такое музыка вообще? Музыка, как любая другая форма самовыражения, является территорией свободы. Проблема определения стиля музыки глубже, чем кажется на первый взгляд. Продавцу всегда легче продавать свой товар, когда он знает, что продаёт, покупателю легче приобрести, когда он знает жанр диска.

Музыку Лори Андерсон сложно определить одним словом. Когда я первый раз её услышала, я подумала: «Батько, шо це було? Шо за женская прямая речь? Спич LLP incorporation, лекция, инфо или разговор по громкой связи? Шарманка, которая решила сыграть в альтернативный рок?»

Предполагаешь, что инструмент расстроен, кое-что позаимствовано с ближайшей кухни, кое-что, вероятно, из космоса. Да и для певицы она слишком много говорит, и всё с лисьими, сладострастно-глубокими интонациями (недаром в «Падших ангелах» сцена девичьей мастурбации озвучена её песней Spеаk My Language).

Да, эта женщина в костюме и при галстуке, предпочитает пению вкрадчивую декламацию, она не поёт, а рассказывает истории. Такая полубеседа-полумонолог с вкраплениями мелодических фраз. Мастер перформанса, она любит привлекать в свое творчество внемузыкальные средства. Её перформансы – составные шоу. Спектр используемых средств впечатляет: видео, трёхмерные проекции, записи разговоров, жесты, кадры из фильмов и отрывки музыкальных пьес, мимика, танцы, световые картины. Ну ещё бы, ведь в музыку Лори пришла из богемной среды галерейщиков.

Уроженка Чикаго (1947), она изучала архитектуру и пространственный дизайн, историю древних культур, а когда в 1970-х занималась организацией выставок, то стремилась «озвучить» интерьер, монтируя динамики в мебель и стены.

Электронный бит и монологи приближают ее пение к рэпу. В свою очередь, ирония и изысканные аранжировки придают рэпу интеллигентный оттенок. Звучание соскальзывает от мелодичности к абсурду. Вот Белью играет на гитаре с резиновым грифом, а Лори танцует с Берроузом, звучат латиноамериканские инструменты, а широкоформатная проекция все это увеличивает. Ко всему добавляется электронная музыка.

В 1981-м она выпустила сингл «O Superman», построенный на технике коллажа. Перефразы и обрывки арий Жюля Массне она нанизала на ритм изуродованного вокала, дополнив всё это псевдогудками автоответчика и голосами, подкрашенными вокодером. Психоаналитический текст и новизна музыкального проявления произвели впечатление на слушателей. Да и необычная андрогинная внешность Лори. Так в то время стремились выглядеть многие известные музыканты-мужчины, а тут появилась женщина. В общем, песня попала на 2-ю строчку хит-парада.

Результатом оказался договор с фирмой «Warner Bros».

И не могло быть у 34-летней Лори другого дебюта: играла она лишь на скрипке. Скрипку же она сконструировала сама. Она помещала в неё магнитофон, на который записывала свою игру. В результате было слышно одновременно две скрипки.

Позже она начала работать со многими инструментами, а для записи новых шедевров приглашала признанных мэтров. В конце 70-х она заработала себе отличную репутацию в богеме Манхеттена. Она читала лекции, снимала кино, видео, ставила шоу, писала статьи.

Звездой американского авангарда и пост-модернизма Лори стала в 42 года.

Её первое публичное выступление состоялось UK LLP taxation в Бруклине в 1983 г. Тот же коллаж историй, вокала, электронной музыки, рока, жестов, мимики, танцев, кадров из фильмов и мультфильмов, компьютерной графики – все было выполнено с помощью современной техники и называлось «United States I-VI». Андерсон отказалась от традиционных роковых инструментов, в пользу синтезаторов, соединенных с флейтами, саксофонами, трубами. От рока остался только выразительный ритм, но при этом возникало ощущение, что в выступление вместили весь музыкальный диапазон от этнической до классической музыки.

Выпущенный на основе этого выступления пяти-комплект публикой был отвергнут. Но хорошо разошлась книга с текстами и фотографиями.

В 1986-м в Нью-Джерси Лори за 10 дней сняла фильм «Дом храбреца», где выступила сценаристом, режиссером и исполнительницей главной роли.

Основные темы Лори: любовь, одиночество, непонимание, расставание, безвременная смерть. Она рассказывает про военных, теракты, долги, дельфинов, девочек из плейбоя, про самолеты (о песне «O Superman» вновь вспомнили после 11 сентября, там говорилось о самолётах).